第3章 十六里地的光芒

申海的空气里没有咸鱼味，只有冷冰冰的金属和机油的气息。

2001年，盛山路的卷帘门拉开时发出的刺耳声响，成了胡生对这座城市的第一印象。

那是2001年，胡生随父亲来到了申海。

1. 盛山路的五金店

申海很大，大到让五岁的胡生感到眩晕。

父亲在东岸的盛山路租下了一间临街的小铺子。瓯城人天生就有做生意的直觉，父亲拿出了积攒多年的积蓄，决定在这里扎下根来，做五金生意。

铺子不大，一楼堆满了各式各样的螺丝、扳手、水管和电线。空气里终日弥漫着一种冷冰冰的金属味和机油的香气。对于胡生来说，这里比瓯城的废品站更像是一个有序的宝库。他喜欢蹲在那些分类整齐的零件盒前，看着那些闪着银光的螺母，觉得它们像是一颗颗微小的星球。

二楼是他们的住处。其实就是用木板隔出来的一个阁楼，低矮得让父亲必须低着头走路。窗外就是嘈杂的街道，自行车的铃声、公交车的刹车声和邻里间的申海话交织在一起，构成了胡生对这座城市最初的听觉记忆。

父亲很忙。他每天天不亮就起床，拉开卷帘门，开始接待那些满身尘土的装修工人和精打细算的家庭主妇。父亲变得比在瓯城时更沉默了，但他的手脚却异常麻利，算账的速度快得惊人。

胡生没人管，就在铺子周围乱转。他会盯着路边的红绿灯看很久，试图找出灯光切换的逻辑；或者蹲在弄堂口，看蚂蚁如何搬运一块掉落的饼干屑。

父亲看着儿子整天在街头游荡，心里开始泛起不安。他担心胡生学坏，更担心他那总是盯着虚空发呆的性格。

“得送这孩子去读书。”父亲对大伯说。

2. 户口本上的秘密

在那个年代，像胡生这样的外来孩子，想在申海读书并不容易。

大伯是个有门路的人。他托了关系，费了不少周折，终于把胡生的户口本办了下来。为了能让胡生早点进学校，大伯特地在登记时把胡生的年龄改大了一岁。

“阿生，从今天起，你六岁了。”父亲把那本红色的户口本递给胡生，语气里带着一种如释重负的疲惫。

胡生接过户口本，看着上面那个陌生的数字。他并不在意自己是五岁还是六岁，他只知道，那个绿色的迷宫似乎要向他敞开大门了。

胡生被送进了一所所谓的“民工子弟学校”。

那所学校藏在盛山路深处的一片待拆迁区里。学校很破，围墙是用参差不齐的红砖垒起来的，操场上没有塑胶跑道，只有一片被踩得结结实实的黄土地。教室的窗户玻璃碎了，就用报纸糊上，风一吹，发出哗啦哗啦的响声。

老师们也都不专业。他们大多是附近聘请来的，操着一口浓重的乡音。在那些穿着体面、出入高档写字楼的申海人眼里，这些老师不过是些没见过世面的“乡巴佬”。

但在胡生眼里，这里却是世界上最有趣的地方。

3. 十六里地的远征

上学的路很远。

从盛山路的五金店到那所破旧的学校，单程就有八里地。胡生每天背着一个印着光之巨人图案的旧书包，清晨出发，傍晚归来。

每天往返十六里地，对于一个虚岁六岁、实则五岁的孩子来说，是一场漫长的远征。

但他从不觉得累。

清晨的申海，空气里带着一种清冷的甜味。胡生走在马路边，看着这座城市一点点苏醒。他会数路边的电线杆，观察每一棵梧桐树叶子的形状。那十六里地，成了他观察世界的实验室。

学校里的生活更是让他着迷。

虽然教室简陋，虽然老师的普通话并不标准，但那里有书本，有那些印在纸上的、整齐划一的文字和符号。

胡生记得最清楚的一堂课，是那位姓张的数学老师讲加减法。张老师是个五十多岁的老头，手指上沾满了粉笔灰。他没有教具，就从兜里掏出一把干瘪的蚕豆。

“同学们看，左手三颗豆子，右手两颗豆子，合在一起是多少？”

别的孩子都在大声喊着“五”，胡生却盯着那些蚕豆发呆。他看到的不是豆子，而是一种转换。三和二，通过一个名为“加法”的操作，变成了一个新的实体。

那一刻，他感到一种前所未有的兴奋。这不就是他那块电路板上的逻辑吗？输入，处理，输出。

放学后，胡生会和一群同样满身泥土的孩子在操场上疯跑。他们玩捉迷藏，玩弹珠，或者只是坐在砖墙下看夕阳。那些孩子来自五湖四海，说着不同的方言，但他们的笑声是一样的。

4. 归途的星光

傍晚回家的时候，胡生总是走得很慢。

他会路过那些亮起灯火的人家，闻到红烧肉的香味。路灯一盏接一盏地亮起，把他的影子拉得很长，又缩得很短。

回到五金店时，父亲通常还在忙。父亲会抬头看他一眼，问一句：“学到啥了？”

胡生会从书包里掏出作业本，指着上面歪歪扭扭的数字说：“学了加法。”

父亲点点头，从抽屉里摸出一块五金店里常备的劳保手套，擦了擦手上的油污，然后塞给胡生一个热腾腾的包子。

“好好读。”父亲说。

胡生坐在二楼阁楼的窗边，一边啃着包子，一边看着楼下盛山路的灯火。

那十六里地的路程，虽然充满了泥泞和汗水，但在胡生心里，那是通往未来的唯一通道。他并不知道自己未来会走向哪里，但他知道，每走一步，他离那个混乱、潮湿的童年就远了一点，离那个清晰、明亮的逻辑世界就近了一点。

在那个破旧的民工子弟学校里，在那些被申海人看不起的“乡巴佬”老师的教导下，胡生开始了他的第一次系统构建。

他开始明白，世界不仅是由木头和金属组成的，更是由知识和逻辑组成的。而他，正走在一条永无止境的求知路上。