第4章 逻辑与情感的对半

2002年的秋天，尚西小学的梧桐树叶开始变黄。

胡生背着崭新的书包，站在校门口，第一次感觉到世界正在被某种严密的规则重新划分。

那是2002年的秋天，胡生正式踏入了小学的校门。

1. 尚西小学

一晃眼，一年的时光在盛山路的金属味中悄然流逝。

在那本红色的户口本上，胡生的年龄终于跳到了“六岁”。虽然这只是一个被大伯修改过的数字，但在父亲眼里，这代表着一种合法的、正式的开始。

父亲特地关了半天店门，换上了一件洗得发白的衬衫，领着胡生走向了家附近的一所学校——尚西小学。

这所学校比之前的民工子弟学校要规整得多。白色的教学楼，红色的塑胶跑道，还有校门口那棵巨大的、在秋风中沙沙作响的梧桐树。对于胡生来说，这里不再是那个临时的、破旧的避难所，而是一个真正的、通往文明世界的入口。

报到那天，校门口挤满了家长和孩子。父亲紧紧攥着胡生的手，手心里全是汗。他把胡生领到一年级一班的门口，看着那位戴着眼镜、看起来很斯文的班主任老师，局促地搓了搓手。

“老师，这孩子话少，您多费心。”父亲低声下气地叮嘱着。

老师笑了笑，摸了摸胡生的头：“放心吧，家长。”

胡生看着父亲离去的背影。在那一刻，他感觉到父亲那宽阔的肩膀似乎松弛了一些。他知道，为了让他能坐进这间明亮的教室，父亲在那些冷冰冰的五金零件里，流了多少汗水。

2. 崭新的世界

教室里坐满了新同学。

他们穿着整洁的校服，背着五颜六色的书包。胡生坐在靠窗的位置，看着阳光洒在崭新的课桌上。

课程表被贴在黑板的一角：语文、数学、英语、美术、体育……

对于别的孩子来说，这些或许只是枯燥的功课。但对于胡生，这些是全新的、待解构的系统。

语文课上，老师教他们读“人、口、手”。胡生看着那些方块字，觉得它们不仅仅是符号，更像是一种带有温度的编码。每一个字背后都藏着一个故事，一种情绪。当他读到“春眠不觉晓”时，他仿佛能闻到瓯城老家雨后泥土的气息，能感受到大姐帮他烘干鞋子时的那份暖意。

数学课则是另一种体验。

当老师在黑板上写下“1+1=2”时，胡生感到一种灵魂深处的战栗。那是绝对的、不容置疑的真理。在数学的世界里，没有模棱两可的感情，没有无法解释的冲突。只要逻辑正确，结果就是唯一的。这让他想起了爷爷帮他刷洗的那块电路板，想起了那些笔直的、通向终点的铜线。

英语课对他来说则像是一种全新的协议。他好奇地模仿着那些奇怪的发音，觉得这就像是在尝试用另一种语言去访问同一个数据库。

3. 50%与50%

随着时间的推移，胡生发现自己陷入了一种奇妙的分裂。

他疯狂地迷恋数学。他喜欢那些严密的推导，喜欢在草稿纸上演算那些逻辑的闭环。在数学里，他找到了安全感。他觉得，如果这个世界能完全用数学来解释，那么所有的痛苦和混乱都将消失。

但他同样无法割舍语文。

他喜欢那些优美的词句，喜欢在课本的留白处画上那些只有他自己能看懂的符号。他发现，有些东西是数学解释不了的。比如二姐为了护着他而挥动的拳头，比如父亲在深夜里发出的叹息，比如爷爷临终前那只垂下的手。

这些是情感，是无法被量化的、非线性的波动。

很多年后，胡生在自己的笔记里写道：

“语文是情感的极致，它让我们理解什么是爱，什么是痛苦，什么是活着的意义；数学是逻辑的极致，它让我们理解世界的运行规律，让我们拥有改变现实的力量。”

“而这两者，各占据了我生命的50%。”

4. 课间的故事

小学的生活并不总是严肃的。

胡生记得一个午后，课间休息。几个男同学在操场上争论一个问题：如果一个人从教学楼顶跳下来，会发生什么？

有的说会变成超人飞走，有的说会摔成肉饼。

胡生站在旁边，默默地计算了一下重力加速度和楼层的高度。他想告诉他们，根据物理规律，结果是确定的。

但他还没开口，一个叫小胖的同学突然说：“如果他跳下来的时候，正好有一个巨大的棉花糖接住他呢？”

全班同学都哈哈大笑起来。

胡生也笑了。他发现，逻辑虽然能告诉他结果，但情感和想象力却能给这个结果涂上色彩。

那天放学，胡生走在回家的路上。他看着路边的梧桐树叶一片片落下，心里既有对重力规律的认知，也有对秋天离去的淡淡哀愁。

他背着书包，穿过盛山路喧闹的集市，回到了那个充满金属味的五金店。

父亲正在给一个客人称螺丝。看到胡生回来，父亲停下动作，眼神里带着一丝期待。

“阿生，今天学啥了？”

胡生放下书包，认真地回答：“学了逻辑，也学了情感。”

父亲愣了一下，显然没听懂。他憨厚地笑了笑，拍了拍胡生的肩膀：“听不懂，反正好好学就行。”

胡生点点头，走上二楼的阁楼。他翻开课本，在数学题的旁边，写下了一句刚学会的诗。